三板橋聚朋園
夜色降臨時，我總會繞進中山北路二段那條靜謐的小巷。三坂橋會館的燈光從榕樹葉間灑下，像一首緩慢的爵士樂，音符在木格窗間流動。那棟日治時期的老宅，木頭地板踩下去會發出低沉的聲響，像是時間的心跳。每次推開門，總有一瞬間分不清自己是來赴一場江浙家宴，還是誤入了昭和時代的夢境。 我記得那時的自己，總是坐在靠窗的位置。窗外的庭院裡，夏夜有蟬聲，冬天則落滿梧桐葉。桌上總會有一壺熱茶，茶香混著砂鍋醃篤鮮的湯氣，在空氣裡打轉。爵士樂手在布幔下彈著鋼琴，旋律偶爾斷裂又重新接上，像人生裡那些未竟的故事。 有時候，朋友們會從條通的居酒屋散場後，一起來這裡續攤。有人點上海菜飯，有人偏愛蔥油餅和老燒蛋。大家談著各自的生活，語氣輕描淡寫，像是在回憶一場下過雨的午後。也有時候，我是一個人來，靜靜聽著駐唱歌手用英文唱老歌，旋律在挑高的天花板間盤旋，像一隻找不到出口的貓。 三坂橋的夜總是特別長。燈光映在酒杯裡，折射出微弱的金色。偶爾有風吹過榕樹，樹影晃動，像是誰在無聲地招手。那些日子裡，我常常想起過去的自己——剛來台北時的迷惘、第一次在這裡聽見爵士樂的悸動、還有某個深夜與朋友一同走過小橋時的靜默。 時間在這裡像是被切割成一片片薄薄的光影，每一片都藏著一段不願遺忘的回憶。當我離開時，總會回頭看一眼那棟老宅。它靜靜地站在巷口，像一位守夜人，替我們保管著那些不說出口的故事和遺失的自己。然後，我走進城市的夜色裡，心裡帶著一點微醺和一絲溫柔的孤獨。 ——有時候，我想，也許人生就是一間老屋裡的晚餐聚會。人來人往，故事說了一半，燈光暗下來時，剩下的都留給了記憶和夢。 「記憶這東西啊，有時候像一道門，推開了，裡面全是自己。」