沿著城市邊境的旅行

空氣裡有淡淡的鹹潮味，像凌晨時分放在唱機上的爵士黑膠——針頭剛落下，卻還沒決定用什麼拍點開場。 轉進那間不起眼永福路二段的透天店面，第一眼便看見蒸籠裡白霧緩緩上升。霧氣把燈光切割成柔軟的碎片，也把時間變得有些失焦；我突然分不清自己是在台南，還是誤闖到神戶港邊的某條背巷。店裡沒有收音機，但我彷彿聽見一支小號在低聲練習〈My Funny Valentine〉的前奏。 老闆輕輕揭開竹蓋，一顆顆碗粿便像月光下的礁石浮出。那不是單純的米漿固體，更像幾段被放慢的影像：米香、肉燥、蝦米，在半透明的光澤裡彼此等待。湯匙沿邊緣切入時，滑順的表層泛起一道微光，宛如凌晨四點港口水面最細緻的皺褶；再深入些，暗褐色的滷肉與醬汁像爵士鼓手毫不費力的 Fill-in，突然而來，卻毫不突兀。 我把第一口含在舌尖。米香柔軟地展開，好像深夜列車離站後的那股輕微推力；蝦米的鹹味與裹著焦糖色澤的肉燥旋即現身，低沉卻有粒度，正如貝斯手在四拍之間留下的空隙。台南人慣用的甜醬油膏則像一段延音——把前奏拉長，又提示你樂句總要落回主調。 一旁的魚羹湯輕輕冒泡，湯匙敲到瓷碗發出乾淨的聲響──叮──像貓在夜半推倒空玻璃瓶時留下的唯一證據。我抬眼，果真有一隻灰白花貓繞過桌腳，尾巴筆直地穿過陽光斑駁的地板，像在為這碗粿頒發臨時的爵士獎章。 吃完最後一口，我把湯匙擱在碗緣，水汽瞬間凝結成微小水珠，像剛冒出的休止符。店門外的世界已被陽光推往更明亮的色調，早起的人群、機車與紅綠燈交織出日常的伴奏。我知道，離開這裡的瞬間，時間會像推門時那股暖風一樣重新流速，但在味蕾深處，那段以碗粿為名的即興 Solo，仍會在今日的配樂裡，不斷迴旋。

午後的苗栗火車站，陽光斜斜地灑在月台邊，空氣裡混雜著鐵軌的金屬氣味和遠方稻田的青草香。我提著背包，沿著指標走向「苗栗火車頭園區」。這是一座全台首見、以火車頭為主題的大型展示空間，像是鐵道迷的祕密花園，也像是時間軸上被靜止的一段旋律。 園區裡安靜地停放著十二輛古董火車頭，車齡加起來超過八百歲。每一輛車頭都像一個沉默的老人，身上刻滿了旅行的痕跡。DT561，美製蒸汽機車，百年歷史，黑色金屬外殼上斑駁的油漬還殘留著過去的溫度。CT152，日製蒸汽機車，見證過台灣鐵道的黃金年代。LDH101，台灣自己拼裝的柴液機車，像是某種不服輸的青春。EP108，英國製電力機車，棕色濃淡三色的塗裝在陽光下泛著舊時代的光澤。 還有25TPK2053，那節木造客車，曾經是維修人員宿舍，現在只剩下木頭的氣味和窗外的風景。最壯觀的是「大恐龍」蒸汽救險大吊車，九十噸的身軀，靜靜地橫臥在軌道旁，像是守護這片土地的沉默怪獸。 除了火車頭，園區裡還有各種鐵道文物——鋼梁橋銘版、轉轍器、電氣路牌、舊保險櫃。工程用軌道車、檢查車也停在一旁，像是等待下一場冒險的夥伴。最特別的是投煤體驗館，孩子們在裡頭模仿著早年工人的動作，煤灰在陽光下飛舞，像是微小的記憶碎片。 我在園區裡繞了一圈，偶爾有貓咪從車廂下探出頭來，像是在巡視自己的王國。遠處的遊園小火車載著一車又一車的孩子繞行，笑聲在鐵道與藍天下迴盪。這裡的每一輛火車頭、每一塊鐵軌、每一段故事，都像是一首還沒寫完的歌，靜靜地等待著下一位旅人來傾聽。 傍晚時分，夕陽把園區染成一片溫柔的橘紅色。我坐在木造車廂的階梯上，聽著遠方列車的鳴笛聲，彷彿世界又多了一點可以安靜下來的理由。火車頭園區，像是一個藏著舊時光的盒子，等著每一個願意慢下腳步的人，輕輕地打開。