沿著城市邊境的旅行

沿著碎石巷走到公墓邊，草還帶露水。這裡安葬了乃木希典的母親和第七任總督明石元二郎。月光貼在碑面，像舊唱片套上的銀漆。我在心裡數拍子，彷彿只要維持四四拍，時間就不會偏離軌道。 不遠處的製麵所剛煮好第一鍋蕎麥麵，湯氣穿過木柵與菊花香混在一起。我想到東京青山靜靜佇立的外苑銀杏樹，也想到列車轔轔駛向未知前線的蒸汽味。昭和的十字路口總在平靜裡暗藏離別——三橋町也不例外。