沿著城市邊境的旅行

我在凌晨五點半，跟著第一縷微光，走進西門路那條還帶點夜色餘溫的小巷。沙淘宮的廟埕靜得像一段忘了標註拍點的爵士間奏；只有榕樹葉在風裡刷出輕微沙沙，好像老舊黑膠盤面上的細紋，提醒我針頭隨時會落下。 蒸汽在攤前緩慢升騰，帶著月桃葉獨有的青草香，像某個剛睡醒的句子在喉頭翻身。第二代老闆把綑好的菜粽從大鍋裡撈起，葉面透出溫潤的青綠，水珠沿著繩結滑落——那畫面讓我想到多年以前從函館開往青森的渡輪甲板，海霧裡擠出的微光也是這樣半透明。 菜粽只有一種吃法：剪開葉口，灑少許香菜，接著淋一圈自家熬的醬油膏，再添兩滴香油。沒有花生粉，也不給你選擇太多餘的配角；就像一支單純的 tenor sax 硬是要以最低限度的音色攻心。筷尖切開，糯米黏而不糊，北港花生鬆軟得像夜色最後一顆星。醬油膏鹹與甜交疊，香油在尾韻輕輕挑高，那瞬間我幾乎聽見鼓手悄悄敲了 ride cymbal——世界脈動忽然被重新對齊。 素味噌湯安靜地待在一旁，油條吸飽湯汁，豆腐浮沉；簡單得像一句只有主詞與動詞的句子，卻足以撐起清晨的節奏。遠處有火車通過，它的低鳴與湯匙碰撞碗緣的聲音在空氣裡短暫重疊，我幾乎以為自己正在另一個時空的高架軌道上。 七點之前，粽子所剩無幾。一隻橘白花貓不聲不響地穿過蒸氣，尾巴高高舉起，像在替這頓早餐按下「播放」鍵。我想：在這座城市，如果有什麼能把時間蒸得柔軟，那就是一顆凌晨的菜粽——它把夜與晨、鹹與甜、靈魂與肉身同時包進葉裡，讓我們在第一口裡，就與自己達成了一個臨時卻真實的停戰協議。