沿著城市邊境的旅行

 2025 年 7 月 11 日（星期五） 地點：北屯區．自宅書桌旁 天氣：整天都在飄雨，空氣微涼 08:15　晨光與殘稿 •關掉鬧鐘的瞬間，腦袋像被掏空的南瓜，只剩昨日把部落格文章「榨乾」的纖維。 •滑開電腦檔案夾，看到一篇篇被重新命名的舊故事，心裡竟沒有半點欣慰，反而是一種 完成後的倦怠。 14:07　午後清掃 •花了一小時整理書桌，原本堆疊的草稿紙終於清空，桌面潔白得刺眼。 •抬頭時，腦海卻湧現奇異畫面：一顆巨石從遠處慢慢滾來，最後停在我意識的正中央。 •我站在想像裡，用力推它——石頭紋絲未動；肩膀傳來隱隱酸痛。 17:42　雨聲開始 •雨點敲擊窗檯，好像替腦海點字。 •那顆石頭變得潮溼、沉重，卻也填補了先前的空洞。 •我突然明白：空白原來讓石頭有了落腳處，而我把它當成了敵人。 20:30　靜坐筆記 21:55　給自己的三句話 •允許沉重：先接受石頭存在，而非急著排斥。 •尋找杠杆：閱讀、散步、與人對話，都可能是撬動靈感的柄。 •慢慢雕刻：與其苦推，不如將它琢磨成下一塊踏腳石。 22:01 今晚的我仍感到疲乏，但心中那顆石頭似乎變得可親——像一隻沉睡的貓，靜靜躺在空洞的中心。當我願意伸手撫摸，也許它就會柔軟，甚至教我新的故事語言。

午後的台中陽光帶著些許滷汁色澤，流洩在北屯區的巷弄裡。我提著輕便的帆布袋，循著手機上標出的地址——豐樂路 8-20 號——走向一間沒有霓虹燈牌的街角麵食坊。裡頭傳來金屬湯勺敲擊鋁鍋的清脆聲響，像電車進站前的鈴鐺。這一切，與我旅途中尋常不過的偶遇相重疊：陌生的城市、預感中的飢餓，以及隱約等待被揭開的味道祕密。 湯氣與爵士樂 穎食麵食坊很小，桌椅密度像東京中野的咖啡館。老闆娘身後的小喇叭正播著 Stan Getz 的薩克斯風——不插電卻很貼切。我坐在靠窗的位置，玻璃反射外頭機車呼嘯而過，彷彿另一條平行的旅行軌道。翻開菜單，其實沒太多選項；然而我早已為那行字定下目的：手工米苔目。 遇見米苔目：白色弧線的低語 端上桌的是一碗溫熱到恰如其分的清湯。米苔目像一條條小小的彎月，潔白而滑潤，沉浮在琥珀色的湯裡。我用湯匙輕輕撥動，它們彼此碰撞，發出細碎的水聲，像午夜地下鐵隧道裡輪軌的迴響。 第一次入口時，先是米香——那種在來米被磨成漿、經竹篩擠壓成條、再以熱水燙熟後所留下的純粹穀物氣味。隨後是口感：Q 彈卻不黏牙，既像北海道冬夜的雪團，又像春天初融的冰水，介於固態與液態之間的短暫平衡。 湯頭則清澈到近乎透明，卻擁有淡淡的蘿蔔與柴魚甜味。老闆娘說不放味精、不加雞粉，只用蔬菜和豬骨慢火熬煮八小時。我相信她；因為我是旅人，而旅人總願意相信那些願意花時間的人。 「湯若過鹹，米苔目的呼吸就會被遮掩。」 她這麼說，像在講一首俳句的轉折句。 靜默的綠意與辛香 碗邊躺著幾片芹菜末和油蔥酥。若把它們比作爵士編制，米苔目是溫柔的薩克斯主旋律，油蔥酥是電貝斯，芹菜則像不經意插入的鋼琴和弦。輕輕攪動後，湯面浮起金黃色波紋；我低頭啜飲，那股複合的香氣在口腔作出即興演奏。 在翻桌率與時間之外 這裡的客人多半吃完便走，像趕著下一班公車。我卻習慣在最後一口湯後停頓片刻，讓身體記住那股溫度。窗外的午後已轉為灰藍，街燈亮起，整座城市仿佛為這碗米苔目按下柔焦。 離開時，我想起村上春樹在某篇散文裡寫道：「旅行是用自己的胃去讀一座城市的隱喻。」而對北屯而言，米苔目正是它短句卻深遠的象形文字——普通、簡單，卻暗藏歲月的打磨與地方的體溫。若你恰好經過豐樂路，請給自己十分鐘，點一碗米苔目。或許，你也能聽見那條白色弧線對你低語，像戀人輕聲說出的再見。