昭和十年的空氣縫隙
夜行列車駛出圓山站，我把懷錶撥回昭和十年──1935 年，台北的夏夜還沒有霓虹，只剩月色攀在屋瓦邊。街上偶有人力車滑過，鐵輪輾過石板，像爵士鋼琴低沉的踏板聲。我沿著敕使街道（今日的中山北路）往北，轉進一條昏黃巷弄；路標寫著「三橋町二丁目」。
紅葉園的門鈴
那棟被稱作「紅葉園」的洋館就靜靜坐落在月光裡──鵝黃色面磚配上洗石子基座，立面刻意拉出 Art Deco 的幾何節奏；二樓陽台一側是繁複的歐式鑄鐵欄杆，另一側卻乾脆用圓弧鐵件兜出轉角，像一首突然切分拍子的獨奏。大圓窗後方，燈光透出金色薄霧。這座宅邸兩年前才完工，由大稻埕「乾元藥行」經營者陳茂通出資興建。
我按下門鈴，銅質嗡鳴在玄關盤旋。管家開門時，玄關馬賽克拼花映出西式花紋；木作壁板帶著淡淡藥草香，像遠遠漂來的川芎與當歸。
宴會與潮濕的夜
客廳裡，松岡一衛市尹與辜顯榮正在討論今晚的歌劇選曲。窗外還有午後雷陣雨遺下的潮氣，掛在鐵欄杆上不肯散去。鋼琴忽然彈起《月夜愁》──那首 1933 年發表的台灣流行歌，曲子在水氣中顫抖，我彷彿聽見另一個時代的喟嘆。
陳茂通端著玻璃杯向賓客致意，衣袖間隱約露出報紙油墨：他才剛在《台灣日日新報》刊登震災義捐啟事，為四月的大地震捐出三百圓，又勸同業加碼。那份急切援手的善意，比花雕酒更辛辣。
藥行的氣味
夜色漸深，主人帶我繞過餐廳，走進書房。榻榻米與皮沙發混搭，牆邊擺滿藤黃書冊──《東洋醫道會臺灣支部年報》、《續財界人の橫顏》。他談起「漢藥王」的稱號時語氣平淡，像提到一段久遠的河流。窗外園子種了兩株楓樹，說是要在台北也留住秋天的顏色。
消逝之前的預兆
凌晨兩點，宴會散去。我沿原路離開，回頭最後望一眼紅葉園：燈火已滅，只剩月光貼在鵝黃面磚上。我不知道十年後它將易主，又在半世紀後租給餐廳，再過八十餘年迎來拆除與異地重生的命運；但在那一刻，昭和年代的空氣像被定格在門鈴的嗡鳴裡。
回到林森北路
清晨，電車鈴聲把我帶回二十一世紀。巷口已不見洋館，只剩施工圍籬與遠處的車流。我在柏油路邊停下腳步，聽見風裡飄來一絲藥材甘味──也許是時間縫隙尚未完全閉合，仍將 1935 年那場月色、那座紅葉園的呼吸，留在台北最繁忙的動脈旁，像一段被遺忘的低音旋律，偶爾在午夜自行響起。