回憶鴨川河畔的千登利亭

2015年那個京都的夏天，午後的陽光總是斜斜地落在祇園的小巷裡。千登利亭就藏在這樣的巷弄深處，一棟低調的兩層樓老屋，門口掛著細小的旗幟，像是只為懂得的人而飄揚。那時我住在京都一個月，日子像河流一樣緩慢，每週總有幾晚，會走過石板路，推開千登利亭的木門。

店裡的空氣總帶著一點醋飯的香氣和淡淡的魚鮮味。老闆娘用京都腔和客人寒暄，師傅則專注地切魚、壓飯，動作像在演奏一首安靜的樂曲。每次坐下來，我總會點一份鯖壽司。那是京都的經典，不用醬油，不用多餘的調味，鯖魚經過鹽和醋的洗禮，魚肉微微透亮，緊貼著粒粒分明的醋飯。入口時，魚的油脂和醋的清香在舌尖交錯，像是夏日午後突然飄來的一陣涼風。還有鰻魚壽司、捲壽司和雜燴壽司，每一種都簡單卻深刻，像京都這座城市一樣，外表含蓄，內裡豐盈。

有時候我會帶著外帶的壽司回到鴨川河畔，坐在石階上看著河面閃爍的光點。壽司用竹葉包著，輕輕打開時有一股淡淡的青草香。那時的京都，時間像是被壓縮又拉長，每一口壽司都像一段短暫卻溫柔的旅程，把明治時代的老味道、祇園的幽靜、還有異鄉人的漂泊感，一起包進嘴裡。

一個月很快過去，離開京都的那天，我又繞回千登利亭。師傅依舊安靜地工作，老闆娘還記得我喜歡的那份鯖壽司。外頭下著細雨，店裡的燈光溫暖，醋飯的香氣像一條看不見的線，把我和這座城市、這家小店，還有那段緩慢流動的日子，緊緊繫在一起。

招牌與菜單亮點

鯖壽司（鯖寿司）以鹽醃、再用米醋「締め」的厚切鯖魚覆在醋飯上，再包昆布與竹葉壓實成條狀，是千登利亭世代傳承的招牌。

雀壽司（小鯛雀寿司）將醃漬鯛魚薄片覆飯、外裹昆布，酸香突出，帶淡淡昆布旨味。

京壽司套餐（京寿司セット）依組合分「稻荷」與「若狹」兩款；若狹可一次嚐到鯖壽司、稻荷壽司等多種押壽司。

價格帶多落在 ¥1,000–¥3,000 之間，午晚餐皆可輕鬆入手。

京阪「祇園四条站」6 號出口步行約 5 分 到達。阪急「河原町站」步行約 7 分可達。門口掛起小旗即代表營業中，若未見旗子通常仍在備料休息。

京都遠離海港，江戶時代需將易腐的鯖魚醃鹽、浸醋後以「鯖街道」運抵，此時再以昆布覆面保鮮，遂形成「若狹鯖壽司」的經典做法。

若要在台灣吃到道地的日本關西特別的鯖壽司，除了原先的元氣壽司、平田壽司、 YummySushi弥味寿司可以吃到，其他店的鯖壽司都沒有包白海苔，所以我們在台灣吃這種壽司都會聞到魚腥味的味道，很多人都不太喜歡。