無聲門楣下的微光

內藤商店藏在一條寂靜的橫街，門楣上沒有任何招牌，只有一盞老舊白熾燈把溫黃色光暈投在石板路面。那光像從上個世紀滲出的餘溫，指引深夜歸人的腳步，也像默默守護秘密的老人──不呼喚、不張揚，只在那裡靜靜等候。

棕櫚刷的第一聲問候

你推門而入，鼻尖先撞上一層混合乾草與木屑的氣味，像夏日傍晚慌忙收拾過的穀倉。櫃檯邊整齊排著各式棕櫚刷，毛束呈現溫潤的褐色，帶著手工捆綁留下的細微褶痕。伸手握住其中一把，刷毛順服地在掌心展開，像老友拍拍你的肩──無需言語，卻能讓人卸下城市日復一日的疲憊。

木櫃深處的時間縫隙

店裡燈光不甚明亮，四周高起的木櫃把空間隔出了許多陰影。你在狹長走道緩慢前進，腳步聲被厚厚木地板吞進肚裡。每翻開一只抽屜，都像掀開時間的襞：有綿麻纖維編成的抹布、銅鉚釘固定的皮尺、還有早已停產的玻璃墨水瓶。這些物什安靜躺著，彷彿等待下一段旅程──或許是另一雙陌生手掌，或許是某個陰雨午後的廚房流理台。

低聲呢喃的修繕哲學

老闆推了推銀框眼鏡，語速不疾不徐地說：「棕櫚纖維遇水才會真正醒來，像睡過頭的貓。」他示範將刷子浸入木盆，刷毛瞬間舒展，水珠沿著纖維脊椎滑落，發出極輕的嗒嗒聲。你想起童年在外婆老屋幫忙刷落地窗的下午──陽光穿過玻璃，灰塵於光中飄浮，刷子的節奏像一首不曾寫下的搖擺樂。

帶回家的不是刷子

結帳時，他將棕櫚刷裝入牛皮紙袋，袋口摺成整齊的三角。你攤開手掌，掌心仍留著剛才觸碰的微溫。走出店外，夜風吹來，紙袋發出細小窸窣響動，那聲音與記憶深處的屋瓦雨聲重疊。

你忽然明白，真正帶走的並不只是刷子，而是那些在歲月縫隙裡悄悄存放的溫柔──那些關於家屋、木屑、陽光與雨聲的片段，像被繫上緩慢節拍的風箏，牽引你在喧囂世界偶爾抬頭，想起從前。