四百冬的五味：甜酸鹹苦鮮

我在臺南的午後，遇見龍眼木香的倒影

彷彿又把自己放回《遠方的鼓聲》的場景：外頭車聲淺淺經過，卻像按下了 pause——空氣裡浮著溫暖的焦糖與龍眼木煙氣，牆面掛着手鑿花崗石蔗車，還有甘蔗幼苗從玻璃箱探出嫩綠。這座被古城包覆的小館，像村上旅行筆記裡「不小心走進的爵士酒吧」，略帶神祕，卻叫人鬆弛下來。

忽然想起自己在希臘小島散步的清晨。當時，腳踩碎石路，海風裡有一點點鹹味；而這裡，空氣裡混著龍眼木的淡甜焦香與南國濕熱——兩種截然不同的氣味，卻都讓人意識到：旅程真正的目的或許只是「把自己交給風景」。

「旅行時什麼也不做。不帶電腦去旅行，就像停電。」──村上春樹

旅行。像跑完 10 公里

村上說，從某地帶回家的，多半只有「氣味、聲音與心臟那一下震動」。如果你在臺南的午後走進赤崁糖，聞到龍眼木的煙香、聽見糖粒脆裂的細響，或許會突然明白：旅行不是尋找目的地，而是找到讓自己與世界同步呼吸的頻率。

下一趟路，不妨就從一顆輕輕融化的赤崁糖開始。

在 Murakami 式的「什麼也不做」裡，我隨意繞過擺著蔗車與糖甕，視線被一排褐金色的糖粒吸引。牆上電視裏正播放著：「這是 400 年古法的臺灣甘蔗原糖。」聽起來就像小說裡會出現的神祕配角——默默存在，卻無可取代。