肥前屋，回憶那晚的鰻魚飯

四十年前的某個夜晚，事情是這樣開始的：父親領了雜誌的稿費。稿費裝在一個牛皮紙信封裡，不厚，但對我們家來說，那意味著一次小小的奢侈。父親什麼也沒說，只是眼神示意母親，然後我們全家人就穿上外出鞋，走進了天津街潮濕的夜色裡。

我們住家離那裡不遠，但走在巷弄裡，感覺像是進入了另一個時區。老肥前屋沒有招牌，只有一盞昏黃的燈泡懸在門口，光線微弱得像就快要熄滅的蠟燭。推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著炭火、醬汁和老舊木頭的氣味迎面而來。

店舖的確切大小，我記不太清楚了，大約就是五坪吧。一個可以把整個世界都收納進去，卻又小得讓人幾乎無法轉身的空間。地板是水泥地，因為潮濕而泛著一層幽暗的光。我們沿著土作的吧台坐下，板凳很低，我的膝蓋幾乎頂著吧台粗糙的邊緣。

師傅在吧台後方沉默地移動著，像個精密的儀器，專注地翻動著烤網上的鰻魚。油脂滴落在炭火上，發出「滋、滋」的聲響，那聲音不大，卻填滿了整個空間的寂靜。父親為我們點了鰻魚飯，沒有多餘的對話，一切都像是預先排練好的儀式。

不久，鰻魚飯被端了上來，放在方形且陳舊的漆器盒子裡。打開蓋子，蒸騰的熱氣混著醬汁的甜香撲面而來。米飯粒粒分明，鰻魚閃著一層薄薄的油光。我用筷子夾起一塊，放進嘴裡。那瞬間，柔軟的魚肉和微甜的醬汁在舌尖上融化，周遭的一切彷彿都消失了。只剩下味覺，純粹而絕對。

父親吃得不快，偶爾會和母親低聲交談幾句，但我幾乎沒聽進去。我只是專心地吃著，感覺那碗鰻-魚飯像是在為我補充某種生命中早已流失、卻又不可或缺的能量。

四十年就這樣過去了。如今的天津街早已不是當年的模樣，但那間五坪大的老店，那潮濕的地板，那土作的吧台，以及那碗鰻魚飯的味道，就像一口深井，安靜地存在我記憶的某個角落。那或許就是我對一間理想餐廳的最初原型。有時候，在某個毫無預警的深夜，我會忽然想起那晚的一切，清晰得彷彿昨天才發生過。