清晨六點零三分，堤岸風像剛醒的黑膠唱針
捷運三重站甫把我吐到地面，空氣裡就飄著柴油機車與潮濕草氣混出的灰色前奏。越過堤防斜坡，重陽橋下的跳蚤市場鋪展在洪水道的卵石上，攤棚一頂接一頂，像連續疊放的舊樂譜──每張紙邊都捲起、水漬模糊，卻仍固執地保留原先的節拍。
第一段旋律：鐵鏽與收音機
7 號橋墩旁，一整排二手 3C 雜貨，老闆把收音機旋鈕轉到 AM，沙沙雜訊中忽然竄出鄧麗君的〈小城故事〉；音質粗糙，卻意外對準市場的庶民頻率。木箱裡的鐵鎚與扳手敲擊彼此，發出不協調的金屬音，像清晨巴士踩錯拍的煞車。
夾縫裡擺著一支磨損的薩克斯風；賣家說只要三百元，吹下去還能飄出爵士低音──但要自備簧片與熬夜的寂寞。
第二段旋律：布料與風
13 號橋墩後，一位老太太攤開銘仙和服碎布。陽光穿過橋縫，落在布面，花紋瞬間像鯖魚背鰭閃光；她說那些都是昭和年間舞伎袖口拆下的餘布，計價按「故事長短」而非尺數。
風掠過堤岸青草，攤棚布簾被抬起一角，露出一排裂口瓷杯。裂痕被金繼修補，像在器皿上縫一道金色音符，提醒購買者：破裂與完整不過一個轉場。
第三段旋律：味覺即興
美食區的大骨湯正咕噥冒泡。碩大的豬骨沉在鋁盆底，白色骨髓隨湯漩渦旋轉，濃厚到像貝斯獨奏的低頻；一碗六十元，能讓人從舊電器的嘈雜瞬間跳進母體羊水的靜謐。旁邊的滷肉飯永遠排著隊：肥肉比例偏高，配油豆腐才 30 元。吃進口中，鹹香與蒸汽交融，好似雨天地鐵隧道裡突然擴音的口琴，簡單卻剛好填滿缺口。
第四段旋律：談判與時間
買賣永遠在毫無預警的價差中發生。有人為一只老茶壺殺價到兩百，轉身卻願意為限量公仔掏出兩千；這裡的物價邏輯永遠和外界錯位──正因錯位，才保留了跳蚤市場「賊仔市」的傳說感。攤主用塑膠繩把貨物一件件綁上推車，動作利落像 DJ 收拾唱片；十點一過，太陽升高，橋影縮短，市集進入第二拍：早鳥離場，午後客登場，故事換人上演。
尾奏：橋墩陰影裡的靜默
正午前，我靠在 20 號橋墩喝最後一口瓶裝冬瓜茶，遠望橋面車流。引擎聲像重複播放的低迴和弦，在鋼筋與混凝土間四處撞牆。忽而意識到：
這片市場其實是一座逆流的河，拾荒者、收藏家、過路人都是漂浮物，隨機碰撞、短暫發光，然後被時間的水帶往下游。
我拍拍背包──裡面躺著一本缺角的《Kind of Blue》黑膠、一只帶裂縫的瓷杯、還有早晨買的無糖冰咖啡罐。無論它們是否值錢，都帶著不同主人的體溫與氣味；而我，只是在錯綜的節拍裡，拾起幾段尚未消散的旋律，塞進口袋，帶往下一站。
重陽橋下的跳蚤市場，把庶民歲月與殘響雜訊編成一首長達數小時的即興曲。你若肯彎腰翻動，用耳，而不是眼，就能聽見那些隱匿於裂縫與鐵鏽中的低語──它們說的，不過是關於流動、交換，與永遠不肯停擺的心跳。