大器晚成的黑鑽草莓

坐在棚外木椅，劉老闆遞來一籃剛摘的草莓；我挑一顆最大的大口咬下，果肉脆彈得像清晨被踩響的枕木。甜味一瞬間炸開，隨後轉成悠長花香，最後才是幾乎聽不見的微酸——那酸就像列車即將入隧道前短促的笛聲，提醒你旅程尚未結束。

他說，整座農場從不抹農藥、不撒化肥，靠菌相養土與紗網隔絕害蟲；因此晚夏收穫時，檢驗報告總是乾淨到只剩「N.D.」三個字母。我想，那些字母大概是對土地最浪漫的註解：Nothing Detected，卻什麼都被看見——陽光、雨聲、對土壤的耐心，以及草莓在夜裡悶練甜度的祕密呼吸。

黃昏將至，溫室外的天空被夕陽勾出葡萄酒色邊框。劉老闆把幾顆黑鑽草莓放進牛皮紙袋，像把一小段夏天打包塞進我口袋。他揮手告別時說：「帶去路上吃吧，晚夏的甜比較耐走。」

我口腔裡還留著黑鑽草莓細微的澀甜——那味道像一首低調的後搖滾，節拍緩慢卻足以陪人穿過燠熱與夜涼，直到星子亮起。