卓蘭‧口福小吃店──一碗陽春麵的緩慢時光

午後的老庄，陽光像被稀釋過的麥茶，沿著屋簷悄悄淌下。那年我還不過七歲，外公牽著我穿過寧靜的街口，鞋底在碎石路上發出鬆脆的聲響。對街的 口福小吃店 才剛推開木門，暑氣挾著麵湯香一股腦兒穿過門檻——油蔥、豬骨、淡淡醬油，混合在空氣裡，像是鄉下夏日獨有的單聲道配樂。

「來兩碗陽春麵，」外公總是這麼說，語氣像在背誦一段習以為常的祝詞。

老闆娘動作俐落，麵條在滾水裡翻滾，像一群白色小魚翻身後又迅速潛入海底。她只加幾片油蔥酥、一撮青蔥，最後淋上一勺清亮湯頭——沒有多餘的配角，那就是「陽春」的全部。

回到外公家，客廳的圓桌上早已經擺好兩雙竹筷，桌面鋪上早期客家大紅花色的橡膠布。桌中央那壺 冷開水 靜靜冒著細汗——瓷壺外壁凝結的水珠在窗光映照下閃閃發亮，好像藏著一顆夏日的微型星球。

第一口麵滑入口腔，油蔥香與湯頭的甘甜迅速擴散，比火車進站還準時。外公總會放下筷子，先抿一口壺裡的水；那股近乎泉水的清冽被唇齒放大，彷彿整條河流瞬間倒映在他的眼睛裡。然後他微微點頭，好像確認了什麼早就知道卻仍需再次肯定的事——「嗯，味道還在。」

我學著他的樣子，抿了一大口冷開水。水流經舌尖時帶著山林的陰影與稻田的風，恍惚間，整個午后喧鬧都被這透明的液體吸收，只剩屋外蟬鳴在遠方像錄音帶裡的底噪。

那一刻，我第一次明白，簡單其實並不單薄；它是一種靜水長流的力量，能把時間拉得很長，長到足以包住一整座童年的午後。