凌晨 1:45。
我把時鐘轉向牆壁，刻意忽視指針在黑暗裡發出的微弱跳動聲——那聲音像一隻悄悄移動的甲殼蟲，提醒我這夜還很長。窗外無風，天空沒有月亮，只有某種深藍色的空白，像一張尚未顯影的相紙。
街道上偶爾掠過一輛計程車，遠處的引擎聲被夜色稀釋成低啞的氣流。司機開著廣播，收音機裡的人聲斷斷續續，談論著「大災難預言」——七月的某個清晨會有海嘯與地震，或許還有裂開的山脈與熄滅的街燈。沒人能證實，也沒人能全然否定；它像一張忘記收回的占卜卡，漂浮在城市上空，逼得所有人都抬頭張望。
我給自己泡了一杯黑咖啡，水溫 92°C，咖啡豆 18 克，萃取時間 27 秒——在這種無可寄託的夜裡，準確的數字多少能帶來安全感。咖啡散發出的苦味像陳年的唱片，旋轉著把記憶裡的雜訊一一刮出。
對街那棟大樓有盞燈整夜未熄。也許有人和我一樣，正坐在桌前等待某種「決定性時刻」。又或許什麼都沒在等，只是純粹睡不著。
1:57。
我想像整座城市的心跳被調成同一個節拍：預言、疑懼、靜默，再循環。即使那些離開大安區、飛往歐洲的有錢人，躲進了厚重的城堡或海邊的別墅，也仍得面對同一片天空的深藍。
手機頻繁跳出訊息——朋友傳來剛剛發佈的新謠言、網絡截圖、還有一句玩笑：「快看，末日倒數計時器只剩 96 小時。」我關掉提醒，讓螢幕暗下去。黑暗裡的沉默像一條看不見的裂縫，把屋子分成「相信」與「不相信」兩個陣營，而我被迫坐在正中央，兩邊都屬於、又都不屬於。
2:23。
我突然想起數年前在河口湖乘船時，船長說過的話：
「人們總以為預言關於未來，其實它更像一面鏡子，照見當下的恐懼。」
那句話在腦海裡迴盪，像一顆丟進深井的石子，久久聽不見落地的聲音。
咖啡杯見底，苦澀在舌尖留下一道細長的影子。我決定再倒半杯熱水，稀釋它，就像人們透過各種方式稀釋恐懼——有人選擇理性地閱讀地震報告，有人刷機票價格，有人靜靜守在夜裡的窗邊。
3:07。
天邊仍未現光。
街角的便利店亮著冷白燈，店員把報紙一疊疊擺正；報紙頭版的空白區域，似乎正等待明天的消息。
我站在窗前，對著仍舊漆黑的天空想像：如果預言真的到來，也許會像老舊唱片忽然跳針，音樂停頓，房間靜止。但此刻，一切仍在運轉——電冰箱的馬達，遠方高架橋上的貨車，還有心臟穩定而固執的頻率。
這夜，很寂靜，很漫長。
我在靜候預言的同時，也靜候清晨第一縷光。
要是光真正升起，或許能證明：並非所有預言都必然應驗，但所有不眠的夜晚，都終將結束。