低速稻浪交響曲：鳳林 ⇢ 玉里 ⇢ 池上

清晨｜鳳林站，列車即興的前奏

粉綠車身的 山嵐號 像一支低音薩克斯風，在霧氣未散的月台吹出深沉音符。車廂裡瀰漫麥茶與檜木香，導覽員輕聲講故事；鐵軌下的擊鼓節拍，引領我們駛向縱谷的主旋律。

車窗樂段｜客城鐵橋稻田 — 放慢速度的間奏

列車抵玉里前刻意緩行。鮮紅拱橋與嫩綠稻浪在窗外疊出強烈對位，像爵士樂裡的即興撞擊；光斑落在車窗，成了跳躍的八分音符。

下車後，隨導覽員步行至稻田間小徑——泥土潮氣和稻香混入肺葉，遠處疾駛而過的普悠瑪號拉出高亢滑音；稻穗則以整齊呼吸回應，完成一段自然合奏。

午後轉場｜池上站，單車成為旋律

短短車程轉至 池上。站前租來的單車鍊條輕輕刷響，小鎮空氣帶著米飯將熟的甜味。

沿伯朗大道滑行，視線被 2.2 公里筆直田埂牽引——兩旁稻浪如綠色弦樂群，車輪摩擦碎石聲則似細碎鈸音；偶遇「金城武樹」時，微風撩動葉片，發出低迴和弦。

夕照尾奏｜稻田金光與靜默鼓點

傍晚五點，夕陽在海岸山脈背後點火。稻穗由青轉金，像舞台燈光逐漸加溫；長影覆上田面，成為低頻貝斯。

停下車，把車座當椅，任汗珠蒸發——此刻沒有語言，只有風把稻葉摩擦聲推到耳畔，彷彿最後一記銅鑼；太陽落線，演出收束於靜默。