四張犁的米苔目達人
最近幾週，我開始注意到巷口那家穎食小吃店的變化。原本只是北屯區一處不起眼的角落，專賣手工米苔目，每碗45元，用在來米現做的那種簡單古早味。清晨六點，店裡的燈光就亮起，老闆在後廚蒸籠前忙碌，米漿倒進去，化成晶瑩剔透的條狀，入口Q彈，帶著純正的米香和手工的溫度。我總想描寫這種日常的邊境——不是遙遠的異國，而是自家巷弄裡，那份熟悉卻又因時間而陌生的距離。
起初，這裡只是本地人的秘密。豐樂路上的小店，鄰近陸光公園和洲際棒球場，空氣中偶爾飄來球賽的喧鬧或公園的綠意。但最近，情況變了。越來越多臺中人開車前來，他們從市區或更遠的地方駛來，停在巷口，買一碗熱騰騰的米苔目帶走。或許是因為網路上的分享，或許是口耳相傳，那種不加化學添加的純粹口感，開始吸引人潮。我看著那些車子排隊，覺得這像是一場小小的旅行：人們離開自己的日常，來到這裡，尋找一碗米苔目的慰藉。我常常覺得，旅行不必有明確目的，有時只是因為那份不確定，正是出發的理由。
身為鄰居兼食客，我也帶了不少美食部落客來這裡。他們從臺中各地而來，有的專攻小吃食記，有的熱衷古早味探訪。我們坐在店裡簡樸的桌邊，品嘗那碗45元的米苔目——軟中帶Q，湯頭清澈，沒有多餘的調味，只有米與水的對話。部落客們頻頻點頭，說口味很不錯，甚至超出預期。一位朋友形容它像「都市裡的安心」，另一位則說，這手工堅持讓人想起台灣傳統的延續。我聽著他們的評價，內心湧起一種奇妙的滿足。彷彿我不是在介紹一家店，而是分享一個隱藏的邊境——在北屯這片熟悉土地上，發現他者的視角。
有時，我獨自走進店裡，聽著老闆娘聊天。她說，每天凌晨開始製作，雖然辛苦，但為了讓客人吃到新鮮。那一刻，我覺得自己像村上書中的旅人，在移動中思索生命的細微觸動。巷口的小店，本是我的日常，卻因這些外來者而變得陌生起來。那些開車前來的臺中人、那些部落客的讚嘆，都在提醒我：有些邊境不必遠行，只需在自家巷弄，聽見內心的鼓聲。就像村上所寫，有時候，不確定為什麼要前來，正是前來的理由。
如今，穎食小吃店已不再是隱秘。它成了北屯的一個小小地標，承載著米苔目的米香、部落客的回饋，以及無數短暫旅人的足跡。在這2025年的夏日傍晚，我又走進巷口，點一碗米苔目，感受那份交織的熟悉與新奇。