跳到主要內容

四張犁的米苔目達人:穎食小吃店

最近幾週,注意到巷口那家穎食小吃店的變化。原本只是北屯區一處不起眼的角落,專賣手工米苔目,每碗45元,用在來米現做的那種簡單古早味。清晨六點,店裡的燈光就亮起,老闆在後廚蒸籠前忙碌,米漿倒進去,化成晶瑩剔透的條狀,入口Q彈,帶著純正的米香和手工的溫度。

起初,這裡只是本地人的秘密。豐樂路上的小店,鄰近陸光公園和洲際棒球場,空氣中偶爾飄來球賽的喧鬧或公園的綠意。但最近,情況變了。越來越多臺中人開車前來,他們從市區或更遠的地方駛來,停在巷口,買一碗熱騰騰的米苔目帶走。或許是因為網路上的分享,或許是口耳相傳,那種不加化學添加的純粹口感,開始吸引人潮。

我常常覺得,旅行不必有明確目的,有時只是因為那份不確定,正是出發的理由。

身為鄰居兼食客,我也帶了不少美食部落客來這裡。他們從臺中各地而來,有的專攻小吃食記,有的熱衷古早味探訪。我們坐在店裡簡樸的桌邊,品嘗那碗45元的米苔目——軟中帶Q,湯頭清澈,沒有多餘的調味,只有米與水的對話。部落客們頻頻點頭,說口味很不錯,甚至超出預期。一位朋友形容它像「都市裡的安心」,另一位則說,這手工堅持讓人想起台灣傳統的延續。我聽著他們的評價,內心湧起一種奇妙的滿足。彷彿我不是在介紹一家店,而是分享一個隱藏的邊境——在北屯這片熟悉土地上,發現他者的視角。

有時,我獨自走進店裡,聽著老闆娘聊天。她說,每天凌晨開始製作,雖然辛苦,但為了讓客人吃到新鮮。那一刻,我覺得自己像村上書中的旅人,在移動中思索生命的細微觸動。巷口的小店,本是我的日常,卻因這些外來者而變得陌生起來。那些開車前來的臺中人、那些部落客的讚嘆,都在提醒我:有些邊境不必遠行,只需在自家巷弄,聽見內心的鼓聲。就像村上所寫,有時候,不確定為什麼要前來,正是前來的理由。

如今,穎食小吃店已不再是隱秘。它成了北屯的一個小小地標,承載著米苔目的米香、部落客的回饋,以及無數短暫旅人的足跡。在這2025年的夏日傍晚,我又走進巷口,點一碗米苔目,感受那份交織的熟悉與新奇。

這個網誌中的熱門文章

「競技場中的人」──獻給每一位默默奮戰的公民行動者

1910年4月23日,美國前總統西奧多‧羅斯福在巴黎索邦大學發表〈共和國中的公民身分〉演說。這篇長篇演說最被後世津津樂道的,正是那段被稱為“The Man in the Arena”(競技場中的人)的文字: “It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood; who strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there is no effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who neither know victory nor defeat.” 真正重要的不是批評者;不是那指出強者跌倒之處、或告訴行事者本可做得更好的人。榮耀屬於真正身處競技場的人——他臉上沾滿塵土、汗水與鮮血;他英勇奮戰;他犯錯,也一次次失敗,因為沒有努力就沒有錯誤與缺點;然而他確實奮力去做;他體驗過強烈的熱情與投入,把自己奉獻給值得的事業;若他成功,終能...

卓蘭‧口福小吃店──一碗陽春麵的緩慢時光

午後的老庄,陽光像被稀釋過的麥茶,沿著屋簷悄悄淌下。那年我還不過七歲,外公牽著我穿過寧靜的街口,鞋底在碎石路上發出鬆脆的聲響。對街的 口福小吃店 才剛推開木門,暑氣挾著麵湯香一股腦兒穿過門檻——油蔥、豬骨、淡淡醬油,混合在空氣裡,像是鄉下夏日獨有的單聲道配樂。 「來兩碗陽春麵,」外公總是這麼說,語氣像在背誦一段習以為常的祝詞。 老闆娘動作俐落,麵條在滾水裡翻滾,像一群白色小魚翻身後又迅速潛入海底。她只加幾片油蔥酥、一撮青蔥,最後淋上一勺清亮湯頭——沒有多餘的配角,那就是「陽春」的全部。 回到外公家,客廳的圓桌上早已經擺好兩雙竹筷,桌面鋪上早期客家大紅花色的橡膠布。桌中央那壺 冷開水 靜靜冒著細汗——瓷壺外壁凝結的水珠在窗光映照下閃閃發亮,好像藏著一顆夏日的微型星球。 第一口麵滑入口腔,油蔥香與湯頭的甘甜迅速擴散,比火車進站還準時。外公總會放下筷子,先抿一口壺裡的水;那股近乎泉水的清冽被唇齒放大,彷彿整條河流瞬間倒映在他的眼睛裡。然後他微微點頭,好像確認了什麼早就知道卻仍需再次肯定的事——「嗯,味道還在。」 我學著他的樣子,抿了一大口冷開水。水流經舌尖時帶著山林的陰影與稻田的風,恍惚間,整個午后喧鬧都被這透明的液體吸收,只剩屋外蟬鳴在遠方像錄音帶裡的底噪。 那一刻,我第一次明白,簡單其實並不單薄;它是一種靜水長流的力量,能把時間拉得很長,長到足以包住一整座童年的午後。

公關政治學:民調操弄術

公關政治學視民調為核心工具,用以塑造政治敘事與操控公眾認知。在低智商社會脈絡下,這些操弄術放大集體不思考與不學習的特徵,民眾易受簡化數據影響,導致決策偏誤。以下剖析其機制、技巧與台灣應用,基於心理學與實務。 公關政治學中的民調角色 民調不僅反映民意,還被公關策略「再製」為政治武器。其核心包括: •形象與議題行銷:民調用於測試公眾反應,調整候選人形象或政策框架。例如,透過預設問題引導結果,轉化為媒體頭條,影響選舉動態。 •危機管理:負面事件發生時,公關團隊操縱民調數據,稀釋衝擊或轉移焦點。 •心理基礎:依賴認知偏差,如確認偏誤,讓民眾接受有利敘事。 低智商社會中的民調操弄術 低智商環境下,民調操弄利用大眾的順從性與資訊過濾,強化「隱形統治」。常見技巧包括: •誘導式設計(Push Poll):題目加入負面評論或偏頗選項,引導受訪者改變態度。例如,問卷隱藏負面暗示,降低對手支持度,這更像宣傳而非真實調查。 •透明度操弄:隱瞞抽樣方法(如網路 vs. 市話),製造假象代表性。網路民調常因自選參與而失真,卻被用來放大特定群體聲音。 •誤差與解讀扭曲:操縱誤差範圍或選擇性公布數據,影響輿論。例如,藍白合期間,政黨以自訂標準刪除不利民調,玩弄數字遊戲。 •情感與群體效應:結合恐懼或憤怒情緒,放大民調影響。心理學顯示,這激發非理性參與,壓縮批判思考。 這些術語源自說服模型,如中央 vs. 外圍路徑,針對低涉入民眾用外圍情感操控。 台灣政治中的應用與影響 在台灣,民調操弄常見於選舉與危機: •選舉操作:政黨用民調測試政見認知,調整策略。例如,2022縣市長選舉,民調被當作文宣工具,忽略落差原因如抽樣偏差。 •低智商效應:罷免事件中,團體自曝用「降智圖卡」配合民調,嗆選民「低智商」,凸顯操弄如何加劇極化。 •負面結果:扭曲真實民意,助長信任危機。研究顯示,這導致民眾依賴數字而非事實,弱化政治參與品質。 防範與反思 辨識操弄需檢查透明度、設計與推論。提升媒體識讀,如驗證抽樣與誤差,能減輕低智商影響。公關政治學應回歸倫理,避免淪為操控工具。在台灣,強化公民教育有助抵禦這些術語,確保民主理性。