真理的咖啡 初夏回憶

午後的淡水總有一種緩慢的節奏，像是舊留聲機裡反覆旋轉的爵士樂。那天我沿著真理街的石階緩緩而上，空氣裡混著海風和青草的氣息。牧師樓的紅磚拱廊在陽光下顯得溫暖而安靜，像一位沉默的長者，靜靜守著百年來的故事。

真理花園裡的草地柔軟，樹蔭斑駁，偶有幾隻麻雀在枝頭跳躍。母親說這裡的櫻花樹春天會開得很美，像極了她少女時代的夢。父親則坐在拱廊下的長椅，手裡捧著牧師樓咖啡館剛煮好的熱拿鐵，咖啡香在空氣中緩緩流動，和遠方教堂的鐘聲一起，成為午後最溫柔的背景音。

我們點了幾塊手工蛋糕，孩子們在草地上奔跑，鞋底沾著露水和泥土。牧師娘說起她年輕時在淡水讀書的往事，說那時候的牧師樓還是學生宿舍，夜裡總能聽見窗外的風聲和遠處的汽笛。那一刻，我彷彿看見時光在紅磚牆上留下的斑駁影子，每一道裂縫裡都藏著一段家族的回憶。

咖啡館裡人聲低語，窗外的光線隨著午後漸漸斜落。淡水河面閃著金色的波光，像是遠方傳來的訊息。家人圍坐在一起，分享著蛋糕與咖啡，也分享著那些屬於淡水、屬於我們的舊時光。離開時，回頭望見牧師樓靜靜矗立在花園盡頭，像是守護著這座小鎮、也守護著我們一家人的溫柔記憶。