片段的唱盤老歌 吞兵衛

在鹹與甜之間，句點輕輕落下

「在這裡，每一道菜都像是故事的片段。」——村上春樹

坐進吞兵衛昏黃的木質座席，時間像唱片轉速被調慢。你端起第一杯生啤，泡沫沿杯壁滑下，像初章的旁白——帶點輕快的鹹味，卻暗示接下來的起伏。

‧ 階梯生魚片盛

鮮紅與乳白的交錯，是夜色裡的列車燈影。厚切的鹹鮮讓人想起獨自旅行時的海風，一秒拍打記憶的港口。

‧ 明太子起司厚燒玉子

蛋卷切面迸出的明太子，是被壓抑的情感突然決堤；那股微甜藏在奶香深處，像小說裡突然現身、卻總在清晨前離去的角色。

‧ 牛橫隔膜奶油燒

鐵板上吱吱作響的油花，是爵士鼓的刷鈸聲。每一口咀嚼，都在口腔裡留下微鹹的節拍，提醒人別忘了生命原始的律動。

‧ 名古屋赤味噌湯

湯面漂浮的蛤蜊殼彷彿一艘艘小船，在深色湯海裡載渡孤獨。鹹裡透著微甘，像午夜電台裡一首旋律簡單卻回味悠長的慢歌。

‧ 味噌烤飯糰

外層微焦的飯粒是燈塔最後一盞燈，提醒漂流的人該靠岸。當味噌的微甜慢慢在齒縫散開，你會突然理解：故事終究得落幕，但餘韻能延伸到下個黎明。

把胃填滿，也給靈魂留白

當你推門離開，霓虹仍閃爍，空氣裡殘存味噌和炭火的氣味。肚子被鹹與甜妥帖安置，心卻留下適度的空白，好讓下一段故事得以落腳。

或許村上會說——那是孤獨與溫暖剛好重疊的地方；而胃，正靜靜替你翻頁，準備下一個篇章。