時間裂縫裡的一秒

那個瞬間，纜車輕微晃動，鋼索低鳴像深夜電台裡遲來的薩克斯風獨奏。我看見樹梢的霧氣忽然倒退，像磁帶被快轉，整座山林被拉成一道模糊的綠色長廊。時間在此刻摺疊──我似乎踩進村上春樹暗藏的縫隙，與那些幻想與孤獨並存的角色並肩而行。

戴耳機的中年男子
他坐在枯木上，反覆播放一首沒人聽過的爵士樂，被風一層層抹淡。提藍子的女孩
藍子裡只放半顆透明石頭，說那是「還沒決定好顏色的月亮」。綠臉矮人
頭上長角，脖子上掛着舊式鬧鐘；秒針停止的那一刻，他抬頭望著我，像在確認我是不是也迷失於此。

每個人都沉默，卻在腳步與呼吸之間維持同一種平穩節奏，彷彿整座森林就是一張巨大的黑膠唱片，而我們只是它埋在溝槽裡的幾條隱密旋律。

風聲裡的對話

走到一處苔蘚覆滿的石階，耳邊傳來細碎的風語──

「如果你能記住這條小徑的氣味，就不會再感到孤單。」

我分不清是誰說的，也許是風本身，也許是那段音樂裡隱形的低音提琴。可話語落地的一剎那，整座山林像呼吸般膨脹又收縮，將我們推入更深的綠意。

回到纜車的瞬間

下一秒，纜車車門「嗶」地開啟，耳邊只剩鋼索的摩擦聲與乘務員禮貌的廣播。那些角色、那些微妙的靜默，都像水面倒影，被風一吹即刻碎裂。我低頭聞到袖口殘留的一縷苔香，心知那並非幻覺，而是時間罅隙裡偷渡出來的證據。

餘韻

回到城市，人潮與交通號誌重新接管節奏。但只要閉上眼，我仍能聽見那支未知薩克斯風的樂句，在夜色深處反覆盤旋；伴著它，還有綠臉矮人鬧鐘停擺時的安靜——提醒我：山林那端，夢與孤獨正緩慢醞釀，等待下一個裂縫，再度把人拉進不可名狀的旅程。