黃昏將近，圓山高架橋下的風把紙杯滾得咚咚作響。楊秀龍把門外那張投遞箱前的長凳擦乾淨，像準備一場臨時的小型聚會。
「只要板凳夠長，故事就會多起來。」
──他露出招牌式的笑，彷彿對著整條酒泉街說話。
一張長凳的半徑
里辦公室前本來沒什麼人停留，楊秀龍卻相信，一張凳子可以改變空氣密度。他每天黃昏把凳子搬出去，放一壺溫茶。有時是剛下班的補習班老師，有時是夜市準備開檔的小販，甚至還有趕著散步的老伯伯，都會被那壺茶的蒸汽牽住腳步。
他不急著談里務，先問一句：「今天心情幾分？」被問的人愣一秒，往往給出七分、六分或者「還可以」。分數說完，話就順著茶香流動，誰家的水塔漏水、哪條巷口燈壞了，都像順口哼出的爵士即興段落。楊秀龍安靜聽，偶爾在口袋記事本畫一個圈——圈起來的，不只是一桿路燈，更是一段願意被傾聽的日常。
「我住至聖，我驕傲」的溫度
他最常掛在嘴邊的口號是「我住至聖，我驕傲」。聽起來像選舉標語，其實更像一道隱形的熱源——把里民心底的暖流慢慢升溫。
為了讓這句話落地，他帶頭撿垃圾，像深夜掃街的鼓手，把節奏打在柏油路面。孩子們看到里長提著黑色垃圾袋，會自動蹲下撿菸蒂；長輩則在公園晨走時，把手上的報紙塞進回收桶。一個里，於是因為「驕傲」兩字，多了彼此提醒的默契。
守望相助隊的夜間藍調
至聖里的守望相助隊每晚巡邏。隊員制服的反光條在巷弄裡晃動，像貓科動物的眼睛。楊秀龍說：「夜裡的安全感不是路燈造出來，是人走出來。」他安排老社區的單身長者與鄰居互換電話，萬一停電或生病，隔壁能第一時間敲門；也教年輕人幫忙下載路口監視器示意圖，必要時給長輩一步步指路。
這些看似零散的舉動，像散落在樂譜上的單音，卻在午夜十二點準時匯成一首低吟藍調。
公園裡的鏡牆與舞步
高架橋下的圓山線型公園，被他改造成「文化藝術光廊」。最醒目的，是那面街舞鏡牆：夜晚的 LED 打在鏡面，人們在反射中看見自己，也看見旁人的影子與節奏同步。楊秀龍說，鏡牆不是給專業舞者，而是給任何想動一動的人。
某個星期五傍晚，我看到一位白髮老太太隨著年輕人跳 locking。她每一步慢半拍，卻笑得像喝完溫酒。看戲的孩子鼓掌，把掌聲拍成一種共振：不同世代的節奏，在同一塊水泥地上對齊拍點。
里辦公室燈光熄滅之後
午夜一點，最後一盞燈關掉，楊秀龍仍把今天的記事本攤在桌上——水塔、路燈、鏡牆、滷味、七分心情。他說這些小事像針腳，縫合一條條巷弄的邊緣；等針線織滿，至聖里就像一件翻面後仍看不見線頭的毛衣。穿在身上，暖意與驕傲同時貼近心窩。
凌晨的窗外，只剩垃圾車遠去的音樂。可我知道，明天黃昏那張板凳還會出現在民族西路末端，茶壺冒著蒸汽，等待下一段關於「你今天心情幾分」的爵士橋段。