碧湖的早晨，湖面像一枚剛醒的眼睛
太陽尚未升過對岸樓影，湖水先把一條金線鋪在水脊上。沿著步道走去，風把香樟葉翻得悉悉簌簌，像翻書的聲音。我彎進內湖路二段的小巷，永希咖啡館潔白的磁磚外牆在樹影間閃著柔光，彷彿提醒過路人：先把城市的雜音留在門外，口袋裡只帶一片同湖水一樣平靜的心。
手沖咖啡──輕聲說話的水鳥
吧檯師傅磨豆、注水，動作像觀鳥人調焦距。熱水落在咖啡粉上，發出細小的“啵啵”聲，那是豆子裡的空氣逃出，像紅冠水雞甫破水面時的輕啼。濾杯下方的玻璃伽啡壺漸漸染上琥珀色，香氣卻是青色的——先有檸檬皮的亮，再有白桃的微甜，最後才滲出一絲近似薄荷的涼。輕啜一口，酸值比湖面的晨風略高，尾韻卻像遠方捷運駛過後的寂靜，慢慢墜進胸腔，開出一朵小小的暖。
肉桂捲──走神的落葉
我向來偏愛麵包邊角那圈深褐，期盼糖與肉桂在高溫裡結晶，咬下去要有輕脆的裂痕。然而這顆肉桂捲，一刀切開，麵糰層層積著蒸氣，卻缺了那股焦糖化的執拗；肉桂細粉散得均勻，卻像風把香氣吹得太遠，只剩殘響在舌面徘徊。若說手沖像灰頭鷦鶯的晨唱，這肉桂捲便是秋天最後一片猶豫的落葉——顏色對了，動作卻慢了一拍，終究沒趕上樹梢最華麗的那場散場。
咖啡與捲，湖水與雜草
我端著杯坐到窗邊，湖面已完全被陽光攤平，像一匹剛晾好的布。草地上，有隻斑嘴鴨獨自理羽。它的羽色並不耀眼，卻能在水草間找到自己的節奏；永希的肉桂捲亦如此，它沒有成為記憶裡那抹驚喜，但也無意爭鳴。手中的咖啡溫度漸降，餘韻反而更清晰——像觀察一株不起眼的野草，越靠近，越能聽見它與土壤、與蟲鳴暗暗交換的訊息。
帶走的，不只是一杯咖啡的氣味
臨行前，師傅把殘餘咖啡渣倒進園藝角的小盆栽，說是肥分最好。我想起劉克襄在田間拾起蟲蛹殼的樣子：對每一段生命留下一點輕聲的致意。走出店門，樟葉仍在頭頂翻頁，我把那點微酸的尾韻存進口袋，與肉桂捲不足掛齒的平庸一同帶走——它們都是旅途中真實的皺折，讓人記得：世界不必事事圓滿，才能在下一個轉彎處，遇見真正想歌唱的風景。