吧檯後方靜靜滾著牛骨湯，花椒油浮在表面，像夜色裡流動的紅色星雲。老闆笑說，不想只在炎熱季節見客，於是給冰品的世界開了一扇祕密側門——那碗麻香牛肉麵。
湯頭由牛骨、番茄與十餘種香料慢熬，花椒的電流先輕輕劃過舌尖，緊接著是牛脂與番茄酸甜交織出的溫潤。牛腱被燉到筷子一撥就散，筋肉間的膠質像久別重逢的擁抱，柔軟卻還保留足以說服人的嚼感。麵條介於陽春麵與刀削麵之間，微粗的表面牢牢黏住湯汁，每一次吸入都把麻、辣、甜、醇一併捲進鼻腔與喉頭。
如果點了「滑蛋版」，老闆會把兩顆初生雞蛋打散，在熱鍋裡翻炒到半凝固，再鋪在麵面。金黃的蛋雲遇上滾燙湯頭時緩緩擴散，麻辣因此被抹上一層絲絨般的柔軟，像飽和夜色忽然飄下的一陣輕雪，替味覺留出喘息的空隙。有人說這一抹滑蛋是畫龍點睛，也有人覺得它像副歌裡突如其來的和聲，讓整段旋律旋即有了立體的呼吸。
等碗底見月，再來一份雪花冰，微辣的餘韻瞬間被果酸和奶香重置，舌尖像按下重啟鍵。
店裡的音響放著爵士音樂，冷熱的對比在旋律裡交錯，一如人生偶然的邂逅——誰會想到在標榜「日子很甜」的冰店裡，最難忘的竟是一碗驅寒的牛肉麵？你舀下一口雪花冰，回頭望向那只銅鍋，蒸汽仍在燈光裡緩緩上升，像一封寫給冬天的情書，正靜靜等待下一位旅人拆閱。