北投方向吹來的風還帶著一點硫磺味，沿著天津街的窄巷慢慢走，頭頂電線如同交錯的五線譜，等著夜色替它標上低迴的音符。路旁木造兩層樓房的窗扇半掩，一隻橘貓趴在窗框，尾巴隨節拍晃動；遠處有爵士樂團正在試音，薩克斯風像是多喝了一口威士忌，聲線帶點粗粝又不失溫柔。
1980 年代，日本貿易公司的招牌在中山北路二、三段一路點亮，也把商務客的腳步帶進了天津街。原本躲在北投溫泉區的酒店，因政府掃蕩而搬來條通，連帶把霓虹和昭和歌謠一併移植過來。天色一暗，巷口停著兩輛接客的三輪車，司機抽著煙，用台語和日語夾雜喊價；霓虹燈從紅跳到綠，再滑向深紫，把濕潤柏油染成一面搖晃的鏡子。
我推開一間居酒屋的木門，門上掛著「いらっしゃいませ」的手寫紙牌，卻聽見掌勺師傅用一口道地台語催促店員快上味噌湯。吧檯裡，威士忌瓶肩並肩站好，像等著出場的銅管樂手；牆角留聲機播放 Chet Baker 的《Almost Blue》，針頭劃過黑膠那一瞬間，時間彷彿被削得更薄。隔壁桌的日本業務員談論日圓升值，用「どうなるかな」收尾；台灣小姐只回一句「好啦，再喝一杯」，語氣輕得像打在鈸片上的刷子。
離開店時，巷子深處傳來卡拉 OK 的日文老歌，旋律在磚牆之間折返又折返，像迷路的火車。巷尾有老住戶正把白襯衫晾到竹竿上，衣角在霓虹反光裡泛著淡粉；那一幕提醒我，白天的天津街仍是住家——小孩追逐、老人曬步搖椅——只是夜幕一落，這裡就換上另一張唱片，把針頭從民生小調移到爵士即興。
午夜十二點，最後一班三輪車踩響腳踏板，橘貓跳到屋簷，街燈像疲倦的鋼琴鍵，光線逐一熄掉。天津街收回她色彩斑斕的裙擺，只剩番薯味的夜霧在路口打轉。我走向林森北路，回頭看那條靜默的巷子——它像剛結束獨奏的貝斯手，表面平靜，卻仍在指尖暗暗留存餘震。